「ロックはミニコミ」早過ぎるインターネット作った橘川幸夫が語る

アスキー 2016年11月19日(土)12時00分配信

 インターネットが普及するはるか前に、インターネットのようなものを作った男がいた。彼の名を橘川幸夫(きつかわゆきお)という。

 大学在学時の1972年に渋谷陽一、松村雄策、岩谷宏らと「ロッキング・オン」を創刊。その後、完全投稿制による雑誌「ポンプ」を1978年に創刊というのが彼の主なプロフィール。彼が辞めて以降のロッキング・オンは当たり前の商業音楽誌になったが、ポンプは最初から現在のソーシャルメディアのプロトタイプのようなものとして設計されていた。早過ぎたインターネットだったのだ。

「ロックはミニコミ」早過ぎるインターネット作った橘川幸夫が語る
「おしゃべりマガジン ポンプ!」。発行社は、現代新社。JICC出版局(現在の宝島社)の子会社だった。現代新社は現在は洋泉社になっている。刊行期間は1978年12月から1985年7月まで

 まず、文章にしても写真にしても、100%素人の投稿で成り立っている一般流通誌はほかになかった。テーマやキーワード、地域で分けられた投稿、それらすべてにレスポンスが付く仕組み、読者主催のオフラインミーティングや、投稿者の中から岡崎京子やデーモン小暮のような有名人を輩出するなど、機能・現象の両面で現在のソーシャルメディアに近い存在だった。違うのは紙に印刷されていたこと。そしてシステムの運用が完全に人力だったことである。

 しかし、現在のインターネットはポンプの刊行時に思い描いていたようなバラ色の世界をもたらさなかったし、良くも悪くもソーシャルメディアの雰囲気が世界の行方を左右するような兆候すら見られる。この先、インターネットやメディアはどうなればいいのか。

 よし、ポンプがオーパーツになる前に作った人に聞いてみよう!

 というのがこの記事の趣旨なのだが、私自身は1970年代末からロッキング・オンと少なからぬ関わりがあって、橘川幸夫に聞くことはもはやなにもなく、新鮮な取材が成立する見込みはない。そこで代理の質問者を立てて対応することにした。

同人誌とミニコミの違いは主役

四本 今日は参加型メディア一筋の橘川幸夫ということでやってもらいますから。

橘川 ええよ。まず、俺にとって参加型メディアというのは、ロックだったわけですよ。そういう話していいの?

四本 いいけど、僕は耳タコなので、編集部の若者を連れてきました。西牧くんです。

橘川 いくつ?

西牧 28です。

橘川 ガキじゃん。

四本 そういうわけで彼に言い聞かせるつもりで話してください。

橘川 どうだ、66歳。この重厚感で圧迫してやるぞ。

四本 パワハラにならない程度でお願いします。

「ロックはミニコミ」早過ぎるインターネット作った橘川幸夫が語る
66歳の重厚感。1950年2月4日四谷生まれ

橘川 じゃあ、俺が10代の話な。大学に入りまして、勉強もしないでデモとバイトに明け暮れてたんですけど。もともと文章を書いたりするのが好きで、文学少年っぽかったんだ。それで文学部に入って、一番最初にメディアを作ったんですよ。これが同人雑誌って言うんだ。今のコミケとかの同人じゃないよ、作家になりたい人が、文章の訓練の場としてやるやつ。

四本 主に書いた人の間で見せっこするやつね。

橘川 そう、昔ながらの。3人4人集まって、それぞれバイトして原稿を書いて印刷に出して、それを配るという。それが「アルカロイド」という同人雑誌だったんだよ。「毒」ね。それを、1号、2号と出したんだ。

西牧 それはまだ参加型メディアじゃなかったんですか。

橘川 うん。そしたらね、世の中に「ミニコミ」という言葉が出てきたんだ。朝日ジャーナルがミニコミ特集※1をやったんだよ。オレは朝日ジャーナルは嫌いだから読んでなかったんだけど、それでミニコミというものが一斉に世の中に出てきたわけ。で、なんとなく同人誌って古い感じがしたわけだ。

※1 1971年3月26日号

西牧 ミニコミという言葉を聞いた瞬間にですか。

橘川 そう。同人誌というのは前世代で、白樺派とかアララギ派みたいなさ、そういうイメージがあったわけだよ。ところがミニコミってさ、すげえキャッチーでさ、今を生きているみたいな、そういう感じがあったわけだ。

西牧 コミケに近い感じですか。

橘川 コミケに近いね。それでミニコミというのを全国の学生たちが作り始めたわけ。俺たちは同人雑誌だったけど、カッコ悪いからミニコミにしようということで、同じメンバーのままミニコミにしちゃったの。そのアルカロイドをね。

西牧 あの、それってなにが違うんですか。

橘川 だから、しばらくしてちょっと考えてね、同人雑誌とミニコミってなにが違うんだと。同じように原稿を集めて、同じようにみんなで金を出すわけだ。だから形態は同じなんだ。

西牧 書いている中身が違うとか。

橘川 いや、意識が違う。なにかって言うと、同人誌というのは同人が主役なんだよ。俺は作家になりたいとか、自分の文章を磨きたいとか、そういう人が主役。自分の文章を読ませるためにシェアして出すものだからね。ところが、ミニコミっていうのはメディアが主役なんだよ。

西牧 ほほーっ。

橘川 つまり「こういうメディアを作る、書きたいやつは集まれ」。そういう言い方をするわけだ。「投稿しろ」と。それで連載するやつもいるし、1回しか書かないやつもいる。それでOK<3808>なんだ。なぜなら主役はメディアだから。場が主役というのが新しいことに気が付いたわけだ。

ロックはミニコミだった

橘川 それで高校まではジャズが好きだったんだ。ポップスも好きだったけどね、ビートルズが好きだったから。もちろん時代的にグループ・サウンズとかポップスとか聴いていたんだけど、なんとなくジャズはカッコ良かったんだよ。それで四谷にいーぐる※2っていうジャズ喫茶があってね。今のあそこに引っ越す前のいーぐるな。

※2 説明無用のジャズ喫茶いーぐるは、新宿通りの拡幅工事により、同じオーナーが経営していたロック喫茶「ディスク・チャート」を閉店・改装する形で移転。橘川さんが通っていた頃の旧いーぐるは、シュガー・ベイブ発祥の地として知られる現在の場所より30mほど四ツ谷駅寄りだったらしい。

 そこに高校生がコーヒーを飲みながらね、岩波文庫を読むというね。暗く、シニカルな、いい感じだったわけだ。で、マイルス・デイビスとかよくわかんないけど「やっぱ、すげえな」とか。「やっぱコルトレーンはわからないとダメだよな」とか。そういうわかったような能書きを言いながらジャズを聴いていたわけだ。それで大学に行くようになってロック喫茶に行き始めたんだ。するとぜんぜん違うわけだよ。なにかって言うと、うるせえんだよ。

西牧 あはははは。

橘川 ジャズ喫茶は音楽をバックグラウンドで聴くという環境だから、文庫でも読めるんだよ。ロック喫茶って異常な音量でやるから、うるさくて本なんか読んでられないんだよ。

西牧 もう喫茶じゃないんですね。

橘川 そう。暴力装置なわけだよ。ソウルイートという新宿にあったロック喫茶なんだけどな。それで本を取り上げられちゃったわけだよ。ただボーッとしてさ、音にまみれるみたいな。で、渋谷がレコードかけてるわけだよ。

四本 渋谷っていうのは陽一ね。マンパクとかやってる会社の。

西牧 あ、はい。

橘川 それで日比谷の野音で100円コンサートがあるから、行くわけだ。すると聴いたことあるヤツないヤツ、いろんなヤツがバンドをやっていて、そのロック喫茶の連中も行って、ぎゃーぎゃー騒いでる。ところが次の回に行くと、隣で騒いでいたヤツらが、向こう側にいるわけだよ。ステージの上に。それが日常なんだ、ステージの上と下が入れ替わるのが。

 そこで、ジャズとロックの違いを考えたわけだ。旧来のメディアとか表現というのは、天才的なテクニックを持っているミュージシャンとか、誰も到達できない鍛え方をした才能とか、そういう人たちのものなんだ。だからステージで演奏すると、圧倒されるだろ? 俺らは客席で拍手するわけだ。ところがロックって、ミュージシャンと客席が同じ位相に立っているんだよな。ミュージシャンと観客が一緒になって場を作るもの。まさにミニコミだったわけ。

西牧 役割が流動的ということですか。

橘川 流動的だし、その場に価値があるんだよ。演奏はあくまできっかけなんだ。同人雑誌の場合は同人が主役だろ。ジャズもミュージシャンが主役なわけだよ。俺らそれを鑑賞するだけ。おお、素晴らしいと。

 ロックは、参加できるわけだよ。単に客として聴くだけじゃなくて、一緒に盛り上がることで場を作る。つまりそれが演奏することになるわけだ。客席で騒いで殴り合いするようなことも含めて、その場全体がひとつのメディアだと。これが新しいんだと。だからオレは将来、これに行こうと。作品とか芸術家とか、素晴らしい人を崇め奉るのではなくて、一緒に場を作っていこうと。それがオレにとってのロッキング・オンなんだよ。おい、四本! おまえ知らなかっただろう!

四本 先がまだまだあるのは知っています。

橘川 よし、これで第一章は終わりだ。

(まだまだ先は続く)



アスキー
もっと見る もっと見る

【あわせて読む】

    最終更新: 2016年11月19日(土)12時00分

    【関連ニュース】

    【コメント】

    • ※コメントは個人の見解であり、記事提供社と関係はありません。

    【あなたにおススメ】